Над лентой «Куба и оператор» Джон Алперт начал работать в 70-е годы и снимал ее до наших дней.
В начале 1970-х у молодого режиссера Джона Алперта оказалось в руках передовое для того времени оборудование. Он стал снимать всевозможные случаи несправедливости в родной Америке: проблемы с жильем, расовое напряжение, превышение власти, бесправие и коррупцию.
И тут на Кубе, совсем рядом, произошла революция, к власти пришли люди, которые провозгласили своей главной задачей справедливость для всех граждан независимо от положения в обществе.
И вот Алперт со своей небольшой съемочной группой (плюс жена и сестра жены) наняли лодку и отправились на Остров Свободы, чтобы увидеть, потрогать и записать, что там происходит, чтобы выяснить, действительно ли возможно государство, в котором хорошо всем без исключения гражданам.
Ребята начинают снимать митинги в поддержку правительства, лично Кастро, и, конечно, жизнь простых людей. Они находят своих героев в деревнях, маленьких городках,и, конечно же, в столице. Человек с киноаппаратом заходит на урок в школе, на стройки современного жилья для простых рабочих, спрашивает людей на улицах, как изменилась их жизнь. Люди воодушевлены, они верят в будущее, верят в свои силы, они строят новую страну для себя.
Алперт становится первым американским журналистом, которому дает интервью Фидель Кастро. Это происходит, казалось бы, случайно: вот Кастро выходит к народу, и замечает детскую коляску, наполненную каким-то оборудованием.
- Что это?
- Это американские журналисты.
Фидель заинтересован: знакомится с Джоном, а у того ступор, он не знает, что сказать, встреча лидера продолжается. Тут уж не выдержала команда Алперта: «Мы свою работу делаем, мы таскаем все эти камеры, возим эту коляску с техникой для чего? К тебе сам подошел Кастро, заговорил с тобой. Если ты сейчас ничего не сделаешь, мы больше у тебя не работаем, дебил».
И Джон вернулся, и задал вопрос, и стал первым представителем американской прессы, взявшим интервью у Фиделя.
Когда Кастро поехал на заседание ООН в США, его опять же сопровождала съемочная группа Алперта. На кадрах хорошо видно взаимную симпатию между журналистом и главным кубинским революционером, близкие отношения двух друзей. Вообще судя по картинкам, которые дает нам режиссер, ему удалось найти на Кубе множество друзей и ни одного врага.
Так он сразу и по-настоящему сдруживается с крестьянской семьей, состоящей из трех братьев и сестры (в начале фильма им за 60). Это люди, для которых революция не поменяла ничего: они жили и продолжают жить землей. Они не ждут от революции никаких благ, наоборот, сами в свободное время, которого у крестьянина не может быть, убирают камни с государственной земли в помощь революции. Но эти люди все время улыбаются.
В фильме вообще очень много улыбок. Это кино - просто-таки одна большая улыбка Кубы и оператора. Улыбка и смех всему, что бы ни происходило, всегда, на протяжении сорока лет фильма и сложной республиканской истории. Улыбается Кастро с сигарой в зубах, улыбаются бандиты, улыбаются школьники, смеются люди, под которыми регулярно проваливается пол, причем буквально: в какую-то бездонную пропасть.
У автора никогда не бывает безразличного взгляда, на экране он прекрасно передает свои эмоции, так что к картинке почти не нужны комментарии. Режиссер сопереживает своим героям. В определенный момент правительства США и Кубы договорились, что все желающие смогут с острова уплыть в Америку. Алперт снимал, как это происходило: вместо действительно желающих эмигрировать, Кастро стал отправлять на кораблях на континент пациентов психбольниц и заключенных тюрем. Алперт заснял этот процесс, его показали по американскому телевидению. Президент Джимми Картер тут же закрыл границу, а Алперт до сих пор переживает, что сыграл, пусть невольно, злую роль в судьбе множества людей. После этого власти Кубы долго не давали группе Джона работать на Кубе. Он в это время объездил в качестве журналиста все возможные и невозможные горячие точки в Центральной Америке, Азии, Африке. А когда устал от войны, вернулся на свою любимую Кубу.
А той счастливой процветающей Кубы уже нет: развалился Советский Союз, страна лишилась $8 млрд в день от СССР (а это 85% всех доходов) и полетела с огромной скоростью в пропасть. Но, конечно, со своей радостной открытой кубинской улыбкой.
Вот та самая крестьянская семья, только что-то не слышно рева буйволов, лошадиного ржания, да даже какого-нибудь жалкого кукареканья: всю скотину съели голодные горожане, сломали хлева, повыдергали маниоку, отыскали на грядке предпоследний боб.
Уныние? Да нет, ничуть не бывало! Им даже и не пахнет, братья берут в руки мотыги и пропалывают сорняки, они смеются над своими бедами, над будущим, которого у них теперь нет, они радуются, что у них осталась земля.
Алперт находит через много лет многих из своих старых героев: вот в 70-х маленькая девочка, а вот она уже мама, вот и бабушка. При этом, конечно, в фильм входят все новые друзья, люди, которые симпатичны автору, и обязательно должны стать настоящими друзьями и зрителю.
Фильм длится два часа, и в этот сравнительно небольшой промежуток времени автору удалось запихнуть жизнь целой страны с основания и до нашего времени.
В 90-е власти Кубы решают пустить в ход свое самое главное, и, наверное, единственное оставшееся оружие - монетизировать кубинскую улыбку: границы открыты, сюда со всего мира съезжаются туристы. Куба оживает, не переставая смеяться даже получая за это деньги, ведь этот смех абсолютно искренен.
Перед самой смертью Кастро Алперту удалось встретиться с вождем уже без камеры, как старым друзьям. Последним подарком от Джона Фиделю стала счастливая бейсболка Алперта с пером, в которой он прошел через все горячие точки.
Последние кадры: прощание Кубы с Фиделем Кастро - процессия с прахом движется через всю страну, вдоль дорог стоят грустные люди, они не улыбаются.
А за процессией следует камера Джона Алперта.
-
Автор: Никита Ревяков
