Марио Теран долгие годы жил под чужим именем, в том числе из-за так называемого проклятия Че: многие, кто имел отношение к его гибели, погибли сами.
В боливийском городе Санта-Крус-де-ла-Сьерра накануне после продолжительной болезни в возрасте 80 лет скончался Марио Теран — человек, которого мало кто знал и помнил, но который сыграл огромную роль в мировой истории. Именно он, как принято считать, 9 октября 1967 года застрелил Эрнесто Че Гевару, легендарного Команданте.
Генерал в отставке Гари Прадо Сальмон, который возглавлял захватившую Гевару группу, заявлял в интервью Radio Companera, что Теран «просто выполнил свой долг армейского сержанта и нажал на курок». Он был боливийским военнослужащим, сержантом 6-й пехотной дивизии рейнджеров — самого боеспособного подразделения во всей армии — и принимал участие в операциях ВС Боливии против повстанцев.
В ходе одной из таких операций дивизию направили в район, где действовал партизанский отряд Че Гевары, и 8 октября 1967 года после ожесточенного боя военные его разгромили, а самого предводителя повстанцев взяли в плен и увезли в населенный пункт Ла-Игера. Теран входил в состав конвоя, сопровождавшего Эрнесто.
Пленного долго допрашивали, но не добились практически никаких результатов. Об этом военные доложили в столицу — и в ответ получили от президента Боливии Рене Баррьентоса распоряжение о ликвидации Гевары. Комановавший спецоперацией сотрудник ЦРУ и полномочный советник ВС Боливии, кубинский политэмигрант Феликс Родригес выбрал для казни революционера именно Терана, который рвался отомстить за погибших в бою товарищей по оружию.
«Че был таким большим, очень большим. Его глаза сияли. Когда он остановил свой взгляд на мне, у меня закружилась голова… «Успокойся, — сказал он мне, — и целься хорошенько, ты же собираешься убить человека!». Затем я сделал шаг назад к двери, закрыл глаза и выстрелил», — рассказывал Теран много лет спустя в интервью журналу Paris Match, называя ту историю «худшим событием в своей жизни».
Марио признавался, что для того, чтобы убить Че Гевару, ему потребовалось «привлечь на помощь все свое мужество». Стрелял он из полуавтоматической винтовки M1 Garand и выпустил девять пуль, но, поскольку сержант закрыл глаза, первые выстрелы не попали предводителю повстанцев в грудь, как планировалось. Впрочем, в результате он все равно был убит.
После выхода в отставку Теран обосновался в Санта-Крус-де-ла-Сьерра и сменил имя на Педро, взяв девичью фамилию матери — Саласар. От окружающих он тщательно скрывал свое «боевое» прошлое, но периодически его находили журналисты, с которыми бывший сержант не отказывался побеседовать.
Возможно, Теран боялся «проклятия Че Гевары». Через некоторое время после убийства Эрнесто начали гибнуть боливийские военные, которые участвовали в операции по его захвату и в бою против его партизанского отряда. При странных обстоятельствах покинул этот мир и крестьянин Онорато Рохас, который выдал данные о местонахождении партизан и их передвижениях. Пошли слухи, что Гевара из могилы наказывает всех имевших отношение к его казни.
Однако это проклятие, если таковое и существовало, не коснулось непосредственного убийцы великого Эрнесто. Кроме того, до сих пор жив и здравствует генерал Гари Прадо Сальмон, не умер пока и бывший ЦРУшник Феликс Родригес. Оба они продолжают настаивать на том, что все военнослужащие, имевшие отношение к захвату и ликвидации Команданте Че, — «настоящие герои, защищавшие свободу, национальное достоинство и независимость Боливии».
Теран тоже поддерживал связь с бывшими боевыми товарищами — в частности, входил в ассоциацию ветеранов-рейнджеров, которые участвовали в спецоперации по уничтожению партизанского отряда Гевары. Многие из этих сослуживцев оказывали Марио посильную помощь даже в последние годы, когда он был тяжело болен, а его семья оказалась в сложном материальном положении.
В последний раз Теран привлек внимание мировой общественности в октябре 2007 года, незадолго до сорокалетия со дня гибели Че. Годом ранее, в 2006-м, он воспользовался услугами кубинской медицинской программы «Милагро», в рамках которой ему бесплатно сделали офтальмологическую операцию по удалению катаракты.
Поскольку Теран записался к хирургу под чужим именем, врачи его не узнали. Но после благополучного излечения сын Марио написал в газету El Deber открытое письмо, в котором выразил благодарность офтальмологам, организаторам программы помощи и персонально Фиделю Кастро.
Тогда-то и стало известно, что «палач Гевары» вынужден прибегать к услугам благотворительной медицины. Сам Теран, кстати, отрицал, что кубинские врачи вернули ему зрение. Он утверждал, что видел и раньше, а операция не была настолько серьезной, как это преподнес его сын.
В 2014 году с подачи Терана в СМИ появилась новая версия убийства Команданте Че. В интервью он рассказал, что с ним в дивизии служили двое тезок — Марио Теран Ортуньо и Марио Теран Реке. Не указывая прямо ни на одного из них, бывший рейнджер намекнул, что казнить повстанца мог кто-то другой, а не он сам.
