30 лет, как «Цой жив». Как влететь на скутере в вечность?

Ровно 30 лет назад в автокатастрофе погиб лидер группы «Кино» Виктор Цой.

Такое невозможно придумать. Такое можно только услышать, ведь это говорит само время. В провинциальном городке, стайка 14-15 летних подростков, видно, скутеристов, тренькая на гитаре, делились друг с другом откровением. Оказывается, Виктор Цой разбился на скутере уходя от копов. Гнал под сотку. Конечно, без шлема. Воображение дорисовывает гитару за спиной. Наверное, во время гонки Цой еще и пел «Перемен». Так ушел кумир ровно 30 лет назад!

30 лет! Сколько всего стряслось и поменялось за это время. А новое поколение слушает Цоя, учится играть на его песнях. Для них это азбука.

В чем же загадка Цоя? Как разглядеть человека за идолом? Прикоснуться, пощупать, понять…

Он очень вовремя родился. Когда в Ленинграде сформировалась рок-н-рольная туссовка, на почве которой он смог прорасти, раскрыться, а, впоследствии, выстрелить в середине 80-х, в эпоху перемен, со своим «Кино». Кем бы он был, родись на 10 лет раньше? Маргинальным художником, тихо спивающимся в кочегарке? Цой стал олицетворением потерянного поколения зашедшего в тупик коммунистического бронепоезда СССР. Идеалы старшего поколения, которые и сами уже не очень-то в них верили, были просто чужды молодежи. Отсюда «поколение дворников и сторожей» БГ, «папа, твой сын никем не хочет быть» Цоя...

"Поколение Икс, поколение ноль. Мы странны, нас узнать можно с первого взгляда.

Мы забыли про боль — перекатная голь. Я не знаю, кому из нас здесь ещё что-нибудь надо« В.Цой »Моё настроение"

Говорят, не надо идеализировать Цоя. Ну да. Он, всё-таки, человек. В юные годы Виктор был замкнут, скромен, даже застенчив. Как вспоминает Алексей Рыбин, самый близкий друг и родоначальник (наряду с Цоем) группы «Кино», молодой музыкант комплексовал в присутствии женщин.

Знакомство с Марьяной Ковалёвой (впоследствии Цой), изменило Виктора. С ней он поверил в себя. Марьяна принимала живейшее участие в деятельности и развитии группы, стала матерью единственного сына Цоя - Александра.

Однако, это не помешало Цою впоследствии разорвать отношения с Марьяной. Как и, в своё время, резко прекратить совместное творчество с близким другом - Алексеем Рыбиным.

Хорошо это? Плохо? Это был Цой-человек и его человеческие поступки.

А перед идолом Цоем и группой «Кино» открывались огромные перспективы. С 1985 года популярность группы начинает расти, чтобы, через пару лет стать всесоюзной, а потом превратиться «Киноманию». В чем секрет успеха «Кино»? В текстах? В аранжировках песен? В модном стиле, как говорят, скопированном с западных групп? Да, это тоже важно. Но, без фигуры Цоя недолго б музыка играла.

Как это назвать? Магнетизм? Харизма? Глядя интервью Виктора Цоя видно, насколько естественно он себя ведет, даже как-то по-детски задумывается над вопросами. Говорит тихо, но ухо миллионов людей ловит каждый звук.

Выступив за рубежом Виктор охладел к иностранным концертам. Как он сам говорил «не хочется быть клоунами для иностранцев, мол, вон, русские приехали, пошли посмотрим».

Современные, так называемые звезды, за такую возможность извертелись бы на пупе, продавшись с потрохами какому-нибудь толстосуму-продюсеру. Для них Евровидение - это фетиш, предел мечтаний.

Надо сказать, что нашей, самобытной, отечественной музыки и артистов вообще не слышно. То ли они выродились, то ли музыкантов просто не пускают в эфир. Вокруг всё сплошь «гангста рэперы», выращиваемые в столичных инкубаторах, да доморощенные карикатуры на какую-нибудь Леди Гагу.

Только вот народ чувствует эту лажу и тянется к настоящей звезде, а не к тараторящим пустышкам в наколках и побрякушках.

Цой - это энергия. Энергия, что шла через него в его песни. Он сам до конца не понимал, как это у него получалось. Люди творческие поймут: когда замысел песни ли, картины ли, рассказа, появляется, как тень и постепенно, начиная оформляться, превращается, порой, в нечто совершенно неожиданное. Такое из пальца не высосешь. Агенты ЦРУ такого не надиктуют (бытует версия, что Цой писал песни по указке агентов ЦРУ). Такое откуда-то приходит. Человека будто избирает эта энергия, чтобы воплотиться через него. Так свершился Последний герой уходящей эпохи, вестник перемен. Он и стал этими переменами.

Только, чтобы все эти песни остались в вечности, надо вовремя уйти. Это знали и Курт Кобейн и Джим Моррисон и другие веселые ребята из Клуба 27.

Оглянись. Это драка без права на отдых.

Лишний день. Днем больше - днем меньше.

Ночь - окурок с оплавленным фильтром,

Брошенный тем, кто хочет умереть молодым

В.Цой «Верь мне»

Да. Это негласное правило настоящих художников: когда ты всё сказал, надо уходить. Лучше молодым. Взлететь звездой и взорваться в зените. Каким бы был Цой в лихих 90-х? В 2000-х? Остался бы героем или замарался в наступившем после развала Союза, противоречивом, диком, безумном мире?

Человек не рождается и не умирает просто так. Есть в нас что-то большее, что решает, сколько мы будем жить и когда время уходить. Вот, что-то в Цое и решило: Пора! Его последний альбом, как прощание.

«Пой да гуляй, пей да танцуй. Я с тобой, пока...» «Звезда» В.Цой

Может, он просто устал?

«Где же ты теперь, воля вольная? С кем же ты теперь ласковый рассвет встречаешь? Ответь.» «Кукушка» В.Цой

Может быть, всегда свободолюбивый, независимый, сосредоточенный на своем внутреннем мире Цой, чувствует себя в клетке идола, загнанного в калейдоскоп бесконечных концертов, попоек, фанатов, обязательств. А сколько еще? А куда дальше?

Что там случилось на 35 километре трассы Слока - Талси? Аварию подстроили агенты КГБ? ЦРУ? Как можно было уснуть за рулём? Есть версия Андрея Тропилло, что Виктор где-то пьянствовал всю ночь, а перед выездом домой, в компании покурил сигарету с наркотическим веществом. Ну да, «из наших труб идёт необычный дым»...

Ребята, что курили с ним поехали домой поездом и там вырубились. А Цой поехал на своей машине…

А может он просто отвлекся, чтобы переставить кассету в магнитофоне, и машина пошла в занос на том крутом повороте? Теперь это ни доказать, ни опровергнуть.

Всё это не имеет значения. Имеет значение только то, что он погиб. И никому не причинил вреда.

Сегодня кое-кого раздражает лозунг «Цой жив». С компетенцией капитана Очевидность они пишут «Цой мёртв». Ну ок, пусть. Цой-человек мёртв. Но он был не только человек. Цой был транслятором некой энергии. Да, 15 августа 1990 года трансляция закончилась. Но энергия в его песнях стала жить самостоятельной жизнью. В нас. В нашем информационном поле. В нашем смехе и в наших слезах и в пульсации вен…

Так что, в каком-то смысле, Я/Мы – Цой. И вот, сердца нового поколения попадают в резонанс с ритмами «Звезды по имени солнце».