Во времена, когда свойства некоторых веществ еще не были до конца изучены, а люди были куда решительнее, различий между ядами и лекарствами не было вовсе.
Эпоха великих отравителей, которые с помощью ядов помогали могущественным правителям стать еще сильнее, а легендарным красавицам — избавиться от конкуренток, давно миновала, но истории из тех времен до сих пор будоражат воображение. Отравление как способ убийства описано во многих детективах, от классических а-ля Агата Кристи до современных в стиле скандинавского нуара.
Профессор физиологии и биофизики Нил Брэдбери решил удовлетворить любопытство обывателей и написал о ядах целую книгу, она называется «Одиннадцать смертельных веществ и убийцы, которые их использовали». «Это великолепное пособие о том, как избавиться от врагов, — правда, вас, скорее всего, поймают», — шутит автор в предисловии.
По словам Брэдбери, романы о «необнаружимых» ядах и неуловимых отравителях начала XX века — криминальная фантастика. Большинство из упоминаемых в этих книгах веществ легко идентифицируются (другое дело, что медицина по-прежнему бессильна против некоторых из них — по крайней мере, в плане лечения тяжелых последствий отравления для организма). Слово «яд» появилось в английском языке примерно с 1200 года и звучит все так же, да и значение осталось тем же.
Яд попадает в организм жертвы четырьмя путями — проглатыванием, вдыханием, впитыванием через поры кожи и инъекцией. В первую тройку самых распространенных ядов, если судить по количеству связанных с ними уголовных дел, входят мышьяк, цианид и стрихнин. Многие яды в микродозах безвредны, а некоторые даже полезны (существует пословица о том, что яд и лекарство различаются только дозировкой).
Например, инсулин является жизненно важным лекарственным средством для лечения диабета. Впервые он был обнаружен и выделен из поджелудочной железы животных канадскими исследователями в 1921 году. Однако тридцать лет спустя Кеннет Барлоу, бывший медбрат, изобретательно использовал его для убийства своей молодой жены Элизабет. Внешне все выглядело так, будто девушка утонула в ванной, но врач, который осматривал ее тело, обратил внимание на сильно расширенные зрачки и понял, что дело нечисто: при утоплении такого не бывает.
Несколькими годами ранее некоторым шизофреникам в Австрии вводили инсулин в качестве экспериментальной терапии. Исследователи отмечали, что пациенты после инъекции начинали столь обильно потеть, что приходилось их мыть. Затем подопытные становились беспокойными, а через какое-то время начинали биться в судорогах. Некоторые в итоге впадали в кому — и в этот момент у них были застывшие расширившиеся зрачки.
Врач, который проводил экспертизу по делу Элизабет Барлоу, знал об этом исследовании и догадался, что именно произошло. Вскрытие показало, что женщина находилась в бесчувственном состоянии, когда ее погрузили под воду. Тщательно осмотрев ее тело через увеличительное стекло, патологоанатом обнаружил два следа от уколов — по одному на каждой ягодице.
Присяжным потребовалось 85 минут, чтобы признать Кеннета Барлоу виновным, и судья, приговаривая его к пожизненному заключению, охарактеризовал мужчину как «хладнокровного, жестокого преднамеренного убийцу, который мог бы уйти от ответственности, если бы не компетентность и добросовестность следствия».
Еще один яд — атропин — был впервые синтезирован из ягод паслена в 1833 году. До 1850 года методов его выявления не существовало. Венецианские куртизанки капали его себе в глаза, чтобы расширить зрачки и сделать взгляд более загадочным. Они не знали, что злоупотребление этим средством ведет к слепоте.
В 1995 году биохимик по имени Пол Агаттер пытался убить свою жену Александру с помощью тоника с добавлением атропина. Он также добавил яд в партию бутылок с тоником, которые затем подбросил на полки в супермаркете в Эдинбурге, чтобы замести следы. В каждую бутылку он влил достаточно атропина, чтобы люди отравились, но не умерли.
Как пишет Брэдбери, «идеальное убийство состоит из двух ключевых элементов: жертва должна умереть, а убийца — избежать ареста, осуждения и заключения». К несчастью для Пола Агаттера, в его случае произошел провал по всем пунктам. Когда Пол смешал для своей супруги коктейль из джина с отравленным тоником, она сделала глоток и сразу почувствовала странный вкус. Полного бокала было бы достаточно, чтобы ее убить, но выпитое ею лишь вызвало симптомы отравления — сухость во рту, тахикардию, головокружение и галлюцинации.
Муж-отравитель не стал вызывать скорую, а позвонил семейному врачу, зная, что его в тот вечер не должно быть на месте. Но его сообщение принял другой доктор, принимавший пациентов в том же кабинете. Он зафиксировал вызов и переадресовал его скорой помощи. Александра Агаттер была спасена, а ее супруг уличен в покушении на убийство. На суде студент, который подрабатывал в супермаркете, рассказал, что видел, как Пол ставил на полку бутылки с тоником. Мужчину приговорили к 12 годам тюрьмы.
Студенты-медики запоминают симптомы отравления атропином по мнемонической присказке — «горячий, как заяц, слепой, как летучая мышь, сухой, как кость, красный, как свекла, и безумный, как шляпник». Их знает каждый врач, и это совсем не бесполезная информация: люди периодически травятся атропином даже в наши дни.
Например, в 2017 году сотни американских детей пострадали от отравления этим ядом, потому что принимали купленный родителями БАД. Предполагалось, что это средство повышает концентрацию и, соответственно, помогает в учебе. Но из-за производственной ошибки оно содержало беладонну в достаточно большом количестве, чтобы вызвать патологические симптомы.
Кстати, беладонна весьма часто упоминается в книгах Агаты Кристи — например, в одном из рассказов сборника «Подвиги Геракла», изданного в 1947 году. Героя этой истории считают сумасшедшим, поскольку у него мутится сознание и возникают галлюцинации, но на самом деле он не безумен, а находится на грани смерти. Кристи довольно правдоподобно описывает характер видений, возникающих при отравлении атропином — в частности, ощущения полета и раздвоение личности (когда человек как бы видит себя со стороны).
Королева детектива была доморощенным специалистом по ядам, о которых писала, поэтому истории отравления в ее романах, в общем-то, полностью соответствуют действительности. Еще один яд, которым часто пользовались придуманные ею убийцы, — это стрихнин, одно из наиболее сильных отравляющих веществ, известных человечеству. Он имеет растительное происхождение — содержится в плодах рвотного дерева, напоминающих орехи (их еще называют бобы Игнатия).
Характерным симптомом фатального отравления стрихнином является ригидность позвоночника, из-за которой человек в судорогах выгибает спину назад в форме лука. Нечто подобное показано в фильме ужасов «Изгоняющий дьявола» 1973 года, где ребенок-паук спускается по лестнице головой вперед. Со стороны это действительно выглядит кошмарно.
Существует версия о том, что именно стрихнином был отравлен Александр Македонский, скончавшийся в Вавилоне 13 июня 323 года до н.э. на 33-м году жизни. Историки полагают, что яд подсыпала ему одна из жен — персидская царевна Роксана, которая приревновала супруга к другой жене или даже к другу Александра Гефестиону (поскольку, как известно, великий полководец был бисексуалом).
Симптомы болезни, убившей Македонского, подозрительно напоминают отравление стрихнином. В те времена этот яд был известен только по растению, которое произрастало в долине реки Инд, — а в Индии Александр побывал за два года до смерти. Роксана сопровождала супруга в том походе и проявляла живой интерес к местным обычаям: она даже посетила священную рощу, где жрецы принимали стрихнин в микродозах, чтобы у них возникли видения — «откровения богов».
В начале XIX века французские врачи пытались лечить стрихнином «немощных» (парализованных) пациентов, но без ощутимого успеха. Вскоре медицина утратила интерес к этому веществу, зато оно активно «пошло в народ».
Из-за мощного тонизирующего действия английские студенты начали использовать его, чтобы взбодриться во время долгих занятий, — как современные энергетические напитки. Тогда же появилась традиция добавлять стрихнин в пиво: яд придавал ему пикантную горчинку и помогал клиенту дольше не пьянеть, а значит, он выпивал больше — и больше платил. Даже трудно представить, сколько завсегдатаев были убиты этой добавкой, которая попадала в их организм постоянно.
Еще одно применение, которое нашли стрихнину в XIX веке, — это повышение потенции, фактически аналог современной виагры. Существуют данные о том, что яд действительно кое-кому помогал наладить интимную жизнь, но вредное воздействие стрихнина на организм существенно перевешивало приносимую им пользу. Между тем некоторые врачи той эпохи пичкали своих пациентов рвотным орехом во всех возможных случаях — от чахотки до диареи, подобно тому, как доктор Пилюлькин в книжке про Незнайку всегда и всем прописывал касторку.
Известно, что стрихнин входил в состав лекарства, которое на протяжении девяти лет каждый день пил Адольф Гитлер — от метеоризма (избыточного газообразования в кишечнике, «побочным эффектом» которого является непроизвольное пускание газов). Некоторые исследователи полагают, что из-за накопления яда в организме Гитлер мог принимать решения под влиянием болезненного состояния, которое вызывало это вещество, — хотя доказать это невозможно.
Тонизирующее действие, которое стрихнин оказывает на нервную систему, пытались использовать спортсмены. В 1904 году на Олимпийских играх некий марафонец по имени Хикс, которого тренеры перед стартом угостили стопкой бренди с двумя дозами стрихнина. К финишу бегун был фактически при смерти — но первое место все-таки взял. Учитывая эффективность, яд активно применялся в качестве допинга, ведь долгие годы этого понятия как такового не существовало (а соответственно, за это не наказывали).
Существует мнение о том, что в конце XIX — начале XX веков все велогонщики так привыкли к стрихнину, что могли случайно принять смертельную дозу (1 мг на 1 кг массы тела) и перейти в мир иной прямо на трассе. Казалось бы, эта дикость должна давно была остаться в прошлом, но не далее как в 2016 году Киргизия лишилась единственной своей медали на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро из-за положительной допинг-пробы тяжелоатлета Иззата Артыкова, в крови которого нашли стрихнин. «Этого быть не может», — поразился тренер республиканской сборной.
