Максим Артемьев о том, почему юбилей великого русского писателя прошел, по большому счету, незамеченным.
Юбилей в честь 200-летия Федора Достоевского не прошел незамеченным. Еще в 2016 президент своим указом поручил образовать организационный комитет по подготовке и проведению празднования круглой даты, обеспечить «разработку и утверждение плана основных мероприятий», и рекомендовал регионам принять в этом участие. Через полгода правительство создало оргкомитет, а в декабре 2018 утвердило план мероприятий.
Формально он выполнен в своей основе, в частности, создан «Московский дом Достоевского», который и открыл Владимир Путин 11 ноября, посетив новый музей, экскурсию по которому провела министр культуры Ольга Любимова. Состоялись мероприятия в Санкт-Петербурге – городе, где прожил большую часть жизни писатель, а по библиотекам всей России, вплоть до самых маленьких и далеких проходили юбилейные чтения и выставки под названиями вроде «Прикоснуться к тайнам бытия».
Но все это носило отпечаток какой-то казенщины и рутины, мол, раз двести лет, то что-то надо делать. Действительно широкого отмечания юбилея Достоевского, мне кажется, не случилось, такого, чтобы инициатива шла снизу и по велению души.
Да, в наиболее интеллектуальном секторе российских соцсетей – Фейсбуке, среди определенных слоев накануне юбилея состоялись порой бурные дискуссии, многие люди интеллигентных профессий высказывались по поводу Достоевского – кто за, кто против, обсуждались те или иные его романы. Но не стоит тем, кто был вовлечен в фейсбучные споры, полагать, что они затронули хоть сколь-нибудь значимый процент даже не населения, а пользователей ФБ.
Литература ушла из центра внимания общества. Даже самые великие ее представители - а Достоевский традиционно относится к таковым - более не тревожат умы своих соотечественников. Кого из писателей-современников знает широкая публика? Поэтов? О чьих стихах спорят? А что насчет художников? Композиторов?
Все, привычная культурная парадигма закончилась. Наступило время масс-культуры. В ее эпоху доминируют простые незамысловатые герои – поп-певцы, артисты сериалов, топ-модели, блогеры. Собственно талант более никому не нужен. Не востребованы сложность восприятия мира, мастерство языка, глубина мысли. «Многабукв» - в таких случаях реагирует офисный планктон, ставшего основным заказчиком и потребителем культурного продукта.
Государство, собственно, оказывается в положении на шпагате – одной ногой опирается на привычные ценности знакомые имена, такие как Достоевский, другой - на рэперов, избиратель-то слушает последних. А поскольку различие между «высокой» культурой и «низкой» только нарастает, то ноги разъезжаются все сильнее. Достоевский утерял свою актуальность для подавляющего большинства населения. Каких-то дивидендов от него получить невозможно в плане текущей пропаганды или пиара. Отсюда и отсутствие подлинного энтузиазма правительства по части отмечания юбилея.
С другой стороны, Достоевский - наше культурное преимущество, раскрученное в мире имя, то немногое, что знают иностранцы о России. Поэтому пренебрегать им нельзя. Писатель превратился в музейный или туристический объект. Проводят экскурсии по достоевским местам в Санкт-Петербурге, теперь вот в Москве будет еще одно место, куда можно завести туристов. При этом читать Достоевского вовсе необязательно, экскурсовод все расскажет. А можно посмотреть и сериалы – уже в XXI веке в России сняли и «Идиота», и «Братьев Карамазовых», и «Преступление и наказание» и «Бесы», что тоже неплохо – пусть хоть так, но зрители узнают персонажей классика и сюжеты его произведений. А для теле-и-кинокомпаний – неплохой доход.
Так что коммерциализация Достоевского идет полным ходом – наверное, единственная возможная стратегия в наши дни использования классического наследия. Появилась даже служба доставки «Dostaевский». И тут надо смотреть как это происходит по сравнению с заграницей. Насколько проявляется вкус, такт и, одновременно, изобретательность, creativity. Там умеют осовременить старые имена. Россия тоже идет по этому пути, может быть не всегда удачно.
Что касается Достоевского, то, разумеется, официальный юбилей – это не про «креативность». Это, что отмечено выше, скучно и серьезно. А вот как осовременить Достоевского на постоянной основе, а не периодическими съемками сериалов – стоит подумать нашим культуртрегерам.
Теперь, собственно, о писателе. Достоевский является кормушкой для, наверное, сотен профессиональных «достоевсковедов» и еще для десятков и десятков тысяч преподавателей русской литературы в школе и вузах. Именно они формируют наше восприятие прозаика.
Конечно, заставлять подростков читать «Преступление и наказание» - это педагогическое преступление. В этом возрасте вообще, а современными детям особенно, практически невозможно понять ни философско-нравственную проблематику Достоевского, ни оценить его язык. Школьники вообще сейчас ничего не читают – сужу по дочери и ее одноклассникам. Переписка в мессенджерах, ролики в Интернете и т.п. вытеснили чтение настоящей литературы далеко на периферию. И с таким багажом начинать читать про Раскольникова – после фанфиков и ютьюбовских роликов – мягко говоря, тяжело. Это как дать поднять штангу нетренированному человеку. Поэтому, на мой взгляд, лучше пусть школьники знакомятся с Достоевским в несложных пересказах, по сериалам, может быть, давать им читать отрывки в хрестоматиях. А если в ком-то из них есть искра Божия, то тот заинтересуется и прочитает целиком.
Про то, что мы знакомимся с Достоевским через чужой объектив, я сказал не случайно. Я сам начал читать, точнее, слушать (прекрасная возможность современной цивилизации) «Преступление и наказание» лишь сравнительно недавно (в школе, разумеется, «проходил мимо»), но не смог преодолеть более трети. Зато заставил себя прослушать целиком «Бесов» и «Село Степанчиково». «Братьев Карамазовых» и «Записки из Мертвого дома» прочитал еще лет в 18-19.
Целью этого насилия над собой было желание составить собственное представление о Достоевском. Скажу сразу, я не буду оригинален, и вслед за многими повторю, что Достоевский переоценен. Я лично в литературе ищу мастерства, а не каких-то идей или философии. Напомню, что для Гончарова, Тургенева, Толстого, Чехова, Бунина, Набокова не существовало «гениального писателя» Достоевского. Кто-то из них относился к нему с уважением и сочувствием, кто-то отрицал, кто-то вообще никак не упоминал, но никто не считал его «великим», и не придавал его романам того значения, которое принято придавать.
Поэтому важно самому создать свое представление о Достоевском. Кто-то, как я, например, увидит его крепким писателем-профессионалом второго ряда, кем-то вроде Лескова. Кто-то убедится в его гениальности, и сочтет, что не зря им так восторгаются. Это во многом дело вкуса. Но важно именно прочитать его. Не позволять другим решать за себя. Выработать свое собственное представление о Достоевском.
Фото: Анна АНДРИЯНЕНКО